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Escribir es creer que al otro lado hay alguien que 
escucha. Es hablar en voz alta para compartir, al menos, 
con un lector invisible.  A veces, ese lector invisible es uno 
mismo y, entonces, tenemos la oportunidad de escucharnos 
en medio del escarnio de la vida cotidiana. Expresar,  
decir, poner en palabras la sustancia intransferible de eso 
que sentimos al enfrentarnos a lo que algunos llaman 
realidad. Bregar, remar, compartir la risa, el dolor y el pan. 

Acompañar a las personas en la construcción de sus 
propias escrituras es un honor. Un honor que no  
busqué conscientemente pero del que gozo ahora.   A veces 
es extenuante, porque editar y leer son procesos 
donde también se remueve el ser, el dolor y la desazón  
propias. Sin embargo, participar en la recolección de estas 
escrituras y colaborar a ponerlas frente a los ojos de usted, 
lector invisible, es goce.

“Una historia” de Alberto Báez Munguía abre el libro 
y nos demuestra, con un hondo gesto del oficio, 
el principio sinécdotico de la vida, todo y todos estamos 
relacionados, un mantra que resuena ya en varios de los 
textos de este escritor que a veces dice que es fotógrafo y 
que cada vez más está construyendo complejos entresijos 
con su voz inusitada. 

La poeta Alicia Camposalas con su “Cómo hubiera 
sido ser niña” vuelve a demostrarnos la valentía con la 
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que escribe, su tremenda fuerza expresiva y nos regala 
versos acuciantes e inquietantes. 

Eliana Zaghis profundiza en “Naturaleza Humana” 
una pregunta que a todos nos concierne y que parece 
escabullirse en el goce de las frases y en lo hondo.  También 
nos comparte “El cazador” y “El erizo” donde aflora la 
sombra, lo raro y lo tremendo y la poeta que ella es. 

Ginn Arias con “Huesito” y “Estado acuoso” nos 
transporta con su voz poética porosa, profunda e íntima, a 
nuestro propio diálogo interno de tantas veces.  Su poesía 
crece, se expande. 

“Trinidad” de Maira González introduce, con su voz 
poética, esa perenne y necesaria pregunta sobre la otredad 
de los amados. 

“Baños unisex” de María Paola García Gómez,  recrea   
con una pluma feroz, detallista y pícara un encuentro/
desencuentro, como tantos que nos suceden a estas almas 
angustiadas que vagamos por las ciudades. 

La poeta Nancy Claudia Rodríguez está recreándose 
en su lirismo, quiere decir y comparte en versos su ser y 
sus idearios como en “Dios-hombre”.

“Cuesta arriba” de la narradora Rosa Guadalupe García 
y Moreno, con una prosa sencilla y accesible, nos lleva a los 
lados entrañables de la pérdida y el amor filial. 

Pasemos pues los ojos por estas líneas. Compartamos la 
risa, el dolor, el pan. Porque escribir es creer que a veces 
alguien escucha. 

Colonia Libertadores, Acapulco de Juárez, 
lunes 20 de febrero de 2017.
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Alberto Báez Munguía 
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–Había una vez un fotógrafo que rastreaba objetos 
como un entomólogo busca insectos. Cuando veía uno 
que le interesaba, lo fotografiaba. Hacia una foto por cada 
uno de los frentes del objeto. Por supuesto, uno de esos 
frentes siempre salía en la sombra.

»El primer objeto que fotografió así, fue un guijarro 
gris con la forma del dedo gordo del pie. El dueño lo 
había recogido de una playa en Acapulco. El fotógrafo 
puso la piedra sobre una mesa de madera, justo en el 
centro. Con su cámara, lo fue rodeando, el emplazamiento 
cambiaba pero el ángulo y la altura no. Hizo veinte fotos 
del guijarro y se dio cuenta de que sólo desde uno de los 
lados parecía un dedo.

»Tiempo después encontró una fotografía con un 
portarretratos de madera. En ella aparecía una niña 
agarrada de la mano de su padre, la niña estaba de espaldas 
a la cámara. La dueña le platicó que era la única foto que 
tenía con su padre quien murió cuando todavía era niña.

»–Siempre la tengo guardada porque salgo de espaldas, 
así que no importa si está a la vista o no –le dijo la dueña.

»El fotógrafo puso el marco sobre una mesa de metal 
con cuadros rojos y blancos. Después puso la mesa en el 
centro de la casa e hizo cuatro fotografías de este objeto, 
porque éste sólo tenía cuatro frentes. El fondo salía borroso 
porque utilizaba un diafragma abierto.

»Pasó algún tiempo. Un día, el fotógrafo encontró un 
libro de tapas azul deslavado, estaba deformado, no mucho 
porque el lomo contuvo con fuerza la forma. La dueña  

para Elsa



11

de este objeto lo recuperó del auto donde murió su padre 
en un accidente.

»El fotógrafo sólo hizo una imagen del libro. Lo colocó 
bocabajo sobre la alfombra magenta y emplazó su cámara 
cenitalmente.

»El último objeto que el fotógrafo logró cazar fue un 
delantal. Era pequeño, tal vez demasiado pequeño para 
haber sido usado. El pecho era un cuadrado con una bolsa 
en el centro y encaje en la orilla. La parte de abajo era un 
trapecio de sesenta centímetros de altura que también estaba 
rodeado de encaje blanco, tenía dos bolsas. Era un delantal 
típico de caricatura.  Además era rosa, rosa con blanco, bueno,  
tenía franjas tímidas de color rosa las que al entrelazarse 
formaban cuadrados blancos, rosas y rosas más fuerte.

»Colgó el delantal de un foco con dos hilos blancos y utilizó 
otros dos hilos en la parte de abajo para tensarlo. Hizo 
dos fotografías, una por adelante y otra por atrás. Cuando 
vio la espalda del objeto, observó que estaba hecho  
con retazos cosidos. La mujer que lo conservaba le dijo 
que ese delantal lo había hecho su abuela ciega.

El pitido de la máquina cambió y distrajo al narrador.   Ya   
se había acostumbrado al sonido pausado y ordenado  
de la máquina que tenía a su lado izquierdo. Ahora se 
había intensificado y el ritmo se aceleró. Después de  
algunos minutos una enfermera corrió la cortina.

–Buenas noches –le dijo al narrador.
–Buenas noches –le contestó éste con una sonrisa 

desvelada.
La enfermera se acercó a la máquina en la oscuridad.  Cambió 

una de las bolsas que colgaban, picó algunos botones y la 
máquina regresó a su voz habitual.
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–¿Todo bien? ¿Ha observado algo raro?
–No, todo bien. Muchas gracias.
La enfermera salió y cerró la cortina.
El narrador continuó:
–¿Dónde nos quedamos? Ah, sí:
»La mujer del delantal le contó al fotógrafo que su 

abuela vivió toda su vida en un pueblo que se llama San 
Lorenzo, cerca de Toluca. Cuando sus padres murieron 
ella y su hermana se quedaron a vivir ahí. Ninguna de las 
dos se casó.  Vivieron solas. Ellas cultivaban maíz, frijol y 
calabaza.  Vendían parte de la cosecha para vivir pero de ahí 
también comían.

»La señora recuerda que cuando su abuela y su tía 
eran adolescentes, y no querían ayudar con el sembradío, 
se escondían adentro de una cisterna vacía.  Su abuela le 
platicó:

»–Un día, jugando atrás del sembradío, tu tía se 
tropezó con algo. Era la puerta de una cisterna. Así 
la encontramos. No era muy profunda, apenas cabíamos 
paradas y casi no nos podíamos mover, pero era el mejor 
lugar para escondernos de nuestros padres y también de 
la luz. Cuando cerrábamos la puerta, la cisterna quedaba 
muy oscura. No sé por qué, pero cuando entraba ahí 
tenía que cerrar los ojos para poder estar, incluso los 
apretaba fuerte. Tu tía me decía que después de estar un 
rato ahí como que los ojos se acostumbraban y podías ver  
algo. No lo supe porque nunca abrí mis ojos ahí adentro.

»–Yo hacía lo mismo. Cuando estudié mi carrera, y 
entrábamos a imprimir o revelar al cuarto oscuro, siempre 
cerraba los ojos para poder moverme adentro. Me 
tranquilizaba pensar que yo controlaba la oscuridad pero 
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también me daba miedo de que se me escapara la luz –le 
dijo el fotógrafo a la señora del delantal.

»La abuela quedó ciega muy joven. Sin embargo, se 
movía como si la luz viajara adentro de sus ojos.  Todos los  
fines de semana, sus padres y tres hermanos menores, le 
dijo la señora del delantal al fotógrafo, iban a visitar a la 
abuela ciega. Recuerda que les daba su domingo y nunca 
se equivocó en la cantidad, contaba el dinero sintiendo los 
bordes de las monedas.

»La señora creía que la luz de San Lorenzo era 
diferente. Por eso su abuela podía ver. La culpa era de 
la luna.

»–Me acuerdo que a mi hermano, el que me sigue, le 
daba mucho miedo la oscuridad. Cuando tenía ganas de 
orinar me despertaba. El baño estaba afuera de la casa de 
mis abuelas, a un lado del sembradío. Salíamos sin ninguna 
lámpara, podíamos ver sin luz, tal vez era la luna. En ese 
momento, en San Lorenzo no había electricidad. Cuando 
volteaba hacia el cielo, la noche estaba invadida de  
puntitos brillantes, todos encimados, todos parecían 
avanzar hacía mí.

El narrador se detiene un poco en este momento, 
porque no sabe cómo describir el cielo nocturno lleno de 
estrellas de un lugar donde no hay luz eléctrica. Nunca ha 
visto uno. Las únicas referencias que tiene en su cabeza 
para imaginar un cielo estrellado son tres: 1) Fotografías 
de cielos de noche; 2) Una pintura que acaba de ver, que 
es un cuadro negro sobre un fondo un poco menos negro 
y 3) Los planetarios. Por eso, la descripción que hace  
del cielo se la ha robado a un fotógrafo que le describió 
uno del pueblo donde creció.
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El único cielo nocturno que conoce el narrador es 
lo que está viendo en ese momento desde la ventana del 
sexto piso. Donde lo que brilla está en el suelo.

Parpadea a la mitad, porque no abre los ojos. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho minutos pasan y abre 
los ojos, agita la cabeza para despertar y la ve sacándose la 
sonda nasogástrica con los ojos abiertos. Se levanta y corre 
en silencio por una enfermera.

–No hubo ninguna complicación. La sonda estaba 
vacía, de hecho mañana la iban a retirar. Lo único que 
hubiera podido pasar es que se hiciera daño ella misma, 
pero no fue así, por fortuna –le dijo el médico de guardia.

–Gracias doctor, sólo cabeceé...
–No te preocupes. No pasó nada.
El narrador regresa al cuarto y cierra la cortina. Ni la 

silla me impidió quedarme dormido, piensa. Era una  
silla igual de incómoda a las que hay en las cocinas 
económicas. No sabe qué hora es porque no ha querido 
ver su celular ni su reloj.

Ya no se quedará dormido.
Se sienta y vuelve a ver el paisaje desde el sexto piso 

y continúa:
–La señora del delantal le contó al fotógrafo que 

la última vez que fue a San Lorenzo ya era adulta, su 
tía y abuela habían muerto, además el pueblo tenía  
electricidad. Después de esa ocasión, no regresaría.

»–Esa última vez que fui a San Lorenzo, recordé cuando 
era niña y se hacía de noche en el pueblo. Prendíamos  
velas, de esas blancas y largas. Me acuerdo de un candelabro 
pequeño hecho de latón que, en una de sus esquinas, tenía 
una agarradera para meter el dedo índice, ése era el que 
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más me gustaba. Era de color amarillo. Lo llevaba a todas 
partes. En la casa de mi abuela, había una pared grande 
que estaba vacía, era de cemento y no tenía pintura. Ponía 
mi vela sobre una mesa cercana y me colocaba entre la 
vela y la pared para que se proyectara mi sombra sobre el 
muro, porque me gustaba jugar con ella. Jugaba a hacerla 
grande, me seguía y luego yo la seguía a ella. Podía estar  
así mucho tiempo. Incluso, hablaba con ella, no me acuerdo 
si respondía.

»–Y, ¿qué le platicaba a su sombra? –le pregunta el 
fotógrafo.

»–Ya no me acuerdo. Pero en una ocasión cuando 
estaba jugando con ella, recuerdo que mi abuela se sentó 
cerca de mí. Me acerqué más y fundí mi sombra con 
la suya. Parecía que mi abuela hablaba todo el tiempo 
con la oscuridad. Empezó a sacar de una caja de madera 
retazos de tela cuadriculada, que serían del delantal.  Yo, en 
ese momento, no sabía que lo estaba haciendo, sólo le 
acerqué la vela. Ahora que lo pienso, me da risa porque 
ella no necesitaba luz. Ensartó el hilo blanco en la aguja 
y comenzó a unir los pedazos de tela.  Los movimientos 
que hacía con las manos se me quedaron grabados, eran 
precisos, bellos. Como si su sombra la guiara. Creo que 
esa noche terminó el delantal y yo la observé todo el 
tiempo, no sé si se dio cuenta de que estuve ahí. En 
algún momento, dijo: “Hasta el recuerdo se debe volver 
ruina”. Cuando murió lo primero que hice fue buscar 
ese delantal.

La señora le mencionó al fotógrafo que ella nunca usó 
el delantal, que nadie de su familia lo conocía y que nunca 
había contado esta historia. 
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En este momento, el narrador se vuelve a detener.  No 
sabe cuándo terminar una historia. Duda y decisión, 
piensa. Podría hablar sobre la vida de la señora del 
delantal, qué sucedió con ella después de que platicó 
con el fotógrafo. También podría narrar cómo murió 
la abuela. Incluso describir cómo era la tía. Relatar la 
relación entre los hermanos y los padres con la señora  
del delantal. O decir por qué la señora contó sólo una  
vez esta historia.

Un ruido. La sábana. El narrador voltea hacia la  
cama. Ve que su madre ya tiene su brazo izquierdo  
afuera.  Ahora saca el derecho.  Tiene los ojos cerrados.

El narrador ve la oscuridad. Su mirada ya se ha 
acostumbrado a ella, lleva mucho tiempo adentro.

Su madre levanta el brazo izquierdo y con la otra mano 
remanga la tela blanca, como cuando alguien voltea un 
pantalón. Lo hace. Toma la tela con sus dos manos y la 
desliza sobre su torso que es la mesa de una máquina de 
coser. Su mano derecha suelta la tela y toma las tijeras, 
corta el hilo. Las suelta. Hace un dobladillo, baja el pie  
de la máquina con la mano izquierda y vuelve a deslizar  
la tela por debajo de él.  Sus movimientos hacen revolotear 
la sombra, son precisos, bellos. Súbitamente, se detienen.

El narrador reconoce todos esos movimientos porque 
los ha visto. A veces, deja de creer en las palabras, a pesar 
de eso dice:

–El fotógrafo decidirá no imprimir las fotos del 
delantal ni contar la historia de la señora.
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Alicia Camposalas

Cómo hubiera 
sido ser niña
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Tener pudor
perseguir animales 
mecerme en un columpio 
y no en mi tío.

Desear ponerme moños 
un vestido lindo
como mis primas
en vez de esconder 
cualquier cosa en mí 
atractiva a un hombre.

Cómo hubiera sido 
si me percibieran 
con un padre.

Si en lugar de esa vez 
que un señor me dijo 
	 mira tengo un conejo 
hubiera salido un conejo.



21

Cómo hubiera sido esa supuesta
	 primera vez
sin tener que decir antes
	 hay algo que debo contarte.

En vez de callar
hacer preguntas como
¿de qué están hechas las estrellas?
¿adónde iremos de vacaciones?

¡Cómo hubiera sido tener miedo 
de un castigo
de un fantasma
y no de unas manos!
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Naturaleza
Humana

Eliana Zaghis



24

La pregunta cae y se hunde en una lentitud de mar 
profundo.  Vuelvo a insistir  ¿quién soy ahora?  Continúa 
en descenso, y mientras se aleja, la oscuridad y el frío la 
tragan hasta desaparecerla.  Se va en un viaje solitario, 
perdiéndose  en un espesor sin oxígeno.   

¿No hay una respuesta que la salve?  
No.  No hay una respuesta. 

Los días pasan, pienso en ella mientras recorro en  
bicicleta, kilómetros de normalidad. La naturaleza personal 
incide sobre la sensación de uno. Soy real, puedo 
asegurarlo. Sin embargo, ¿soy capaz de reconocer, fuera 
de mí, el olor de mi aliento al despertarme? 

Sé que fui el árbol talado en medio del bosque, la lava 
detenida dentro de un volcán activo, la confusión excesiva 
de la selva, la piedra dudosa en el precipicio, pero en algún 
momento mezclé las geografías y sólo me queda el océano 
como lugar seguro.  El océano es todo océano. 

<Quién eres, extranjera de mí.>

Finalmente, la espera se convierte en tedio y la pregunta 
lanza su anzuelo, me jala hacia ella, empiezo a seguirla,  
voy hundiéndome lenta y silenciosa hasta al fondo. 

Encontrarme con quien soy se ha vuelto una obsesión,  
la atracción es inevitable,  avanzar o retroceder tiene el 
mismo peso, pero una obsesión es lo que es, y por lo mismo, 
niega el retorno.  El ambiente líquido y la presión de no 
pertenecer allí, entumecen los sentidos, a unos metros veo 
una forma, la pregunta se ha convertido en una de esas 
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criaturas de las profundidades,  me observa con severidad, 
le debo algo definitivo, soy yo quien la dejo caer en este 
lugar, me mide y me siento amenazada.  

Al fin, adivina que estoy vacía, busco desesperadamente 
y cuando todo decanta y comienzo a entender, abre su 
boca, dientes afilados y me traga, desconociéndome.  
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Tienen hambre,
por eso él dibuja,  
hoy esbozará un conejo para el almuerzo.
Imagina la pradera, la dibuja,
luego, como si estuviera lejos, una mancha 
con forma de conejo,
Después se dibuja a sí mismo con una escopeta, 
se prepara para cazarlo.

Él no tiene una escopeta, tampoco es cazador
Por eso se dibuja,
para existir como posible. 
Se esconde, apunta al conejo
y dispara.  

Exacto, así lo quería. 
Lo busca y lo lleva a su casa. 
Su mujer le quita la piel
Lo vacía, lo deja desangrarse, 
después de unas horas lo mete en la olla.
Ella se pregunta en silencio si no sería más práctico 
que su marido delineara algo simple.

El cazador
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Pero él se adelanta y la ilustra guisando contenta. 
De todos modos, 
cocinará cualquier garabato que le traiga,  
y le pide que trace zanahorias frescas, 
cebollas y vegetales para darle sabor.

Cuando está listo la mujer lo anuncia en voz alta, 
los hijos se sientan a la mesa y 
mientras comen lo que les sirve, 
se llenan la panza con la historia del conejo 
que su padre imaginó. 
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He acariciado al erizo para saber 
como es la piel de los que tienen miedo.  
Punzante, duro y sin temperatura, 
no se inmutaba, no sentía nada. 
Su actitud me trastornó 
y con un palo lo obligué a hacerse bola, 
a encerrarse entre sus espinas, 
a admitirse amenazado, 
a deshacer su forma animal, 
me sentí satisfecha, 
en ese estado geométrico 
ya no podía amarlo. 

Erizo
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Huesito
Ginn Arias Bello
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Encuentro inútil que bajes la ventanilla. El aire caliente 
te invadirá, invadirá tus pies y querrás sacarte los zapatos 
porque tus plantas y la suela se fundirán como una sola 
cosa; tus piernas sentirán la incomodidad de la mezclilla 
que estará pegada a ellas y hará que la desesperación 
asfixiante de esa atmósfera pesada suba por los muslos y 
más allá de ellos. 

Pero ya no es algo que imagines. Lo sabes porque tu 
ropa se empieza a humedecer y te contoneas un poco, a 
ver si de esa forma puedes airear tus zonas. Cosa inútil. El 
calor del ambiente te invade y domina, con voracidad, la 
parte interior de los brazos; justo ahí donde se hacen los 
pliegues; y lo tratas de mitigar con un soplo. El alivio es 
algo menos que momentáneo, menor de lo que dicen los 
físicos o filósofos que dura el presente. 

Tres segundos. Hace tres segundos tenías menos calor.
El bochorno empieza a punzar sobre el cuello, baja, 

o sube, por el pecho y repta indecentemente hacia el 
plexo sacro que comienza a perlarse de sudor. Deseas subir 
los brazos, pero recuerdas que tu playera es de “mangas 
mochas” y que tus axilas no fueron visitadas hoy por  
la depiladora. Pensar en aquella espesura negra que  
empieza a pintar esa zona, aumenta varios grados la 
temperatura corporal y sientes cómo una gota empieza a 
deslizarse desde la base del cabello para alcanzar el huesito 
que se encuentra detrás de la oreja izquierda.  Lo tocas con 
el dedo índice. Piensas: huesito. La palabra te remite a un 
época en la que eras feliz. Se te dibuja una sonrisa porque 
recuerdas exactamente el gesto de la única persona que 
deseas que un día vuelva a decirla. Sonríes tres segundos. 

Eso es el presente.
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Un pinchazo nervioso se acumula desde el centro del 
cuerpo y sube hasta los puntos claves del torso. Te eriza  
la piel y cierto cosquilleo hace que desees cruzar las  
piernas. Resistes.

La sensación desaparece, puedes sentir la exhalación 
accidental de alguien sobre tu cuello. Despiertas. Y de 
nuevo piensas en la palabra huesito.

Ahora la imagen mental te hace ver un vaso desechable 
que dibuja una cortina sutil de olores - y vapores-, de los 
esquites con patitas de pollo, que son vendidos en una 
esquina de tantas que circundan el centro. No sabes de 
dónde viene exactamente esa idea, pero la imagen actual 
se complementa con la de un señor con una gran bola 
como estómago y camisa desabrochada que atiende la 
venta de los esquites con patas de pollo. 

¡Qué falta de imaginación! Te has hecho un cliché.  En 
realidad no lo entiendes. Reflexionas. ¿Cliché? Usas esa 
palabra pero ni siquiera sabes a qué se refiere. Según 
recuerdas, es lo que se espera que suceda, algo que se usa 
de manera común y corriente, más corriente que común 
tal vez. Sonríes a medias. Corriente. Recuerdas que eso es 
algo vulgar o que lo vulgar es hermano de lo corriente, 
aunque no son sinónimos, quizás en tu mente, ambas 
pueden aplicarse para cosas y personas que no poseen nada 
especial, que son bastante normales, es decir comunes y 
corrientes. Son los casos fuera de lo extraordinario, te 
comentas. Lo ordinario es compañero de lo feo y lo feo 
es primo de lo raro. 

¡Dios, bájale al termostato! Esa es una expresión 
más común que corriente. Disientes. Antes era rara. Con 
estas temperaturas, la frase resulta un tipo de cliché. 
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Los clichés son denominaciones, actos o escenas usadas 
vulgarmente. Soy un cliché, te dices. Dudas. A lo mejor, 
piensas, soy vulgar y corriente, alguien bastante común. 

Parloteas mentalmente. Me gustan los esquites sin 
las patas de pollo, porque esas partes son vulgares y 
corrientes, y en estos tiempos, muy comunes. Este es un 
país raro.  Tal vez no tanto. 

Probablemente, en otra época, las patas de pollo eran 
el delicatessen de la realeza. A lo mejor no. Quizás fueron 
comida de pobres o se las echaban crudas a los perros. 

A los perros les gusta masticar los huesos,  sean de pollo, 
de res o de cerdo. 

Los huesos que forman el cuerpo humano son más de 
doscientos.

Un cuerpo. Tus huesos. Huesito.

Tres segundos. El presente. El momento.

Sostienes la pierna derecha. Aferras las manos al tablero 
del auto suavemente. Mantienes los ojos cerrados.

A lo lejos, escuchas un golpe pequeño en la ventanilla. 
Una voz, una pregunta: “¿Hemos llegado?”, dices para 

tus adentros. “Sí, he llegado”, respondes.
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Estado acuoso

Mantenía las piernas cruzadas. 
Ahí guardaba el miedo.
Pensaba que la podían oler a la distancia, y por eso, 
evitaba balancear sus caderas, 
para disimular que el miedo penetraba su entrepierna.
Para disimular la humedad de su plexo, 
de su nada.

En su cuello, 
se erguían las palabras que, 
sin ser pronunciadas, 
le reservaban un futuro velado de placeres.

Podía oler el vaho del aliento a cal y cigarro 
que le habían heredado: 
un mar de ardores que cicatrizaban su pudor
y la llenaban de una pus cristalina 
que se intercala con las respiraciones alteradas. 
El hilo blanquecino destilaba colores que, 
hasta ese momento, 
le eran desconocidos y, 
en su mirada, 
se desenvainó la profundidad de aquel miedo, 
al que sucumbió tres veces continúas.
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¿Qué era eso tan desconocido que le vaciaba y 
en lo cual también renacía?
¿Qué era ese polvillo acuoso que surcaba sus sienes 
con perlas sudorosas?

Verse disminuida en dichas escenas 
la horrorizaba pero también la atraía, 
un veneno la orillaba a escurrirse varias veces 
en las horas nocturnas, en terremotos inmóviles, 
en los cuales, 
una parte de sus escamas viejas 
se mezclaban y, 
al mismo tiempo, 
se diluían.

Los cuchicheos del reloj anunciaron 
el grado máximo de las fiebres mudas
que crecían como tormentas, 
dejaban vidrios alrededor y
obstaculizaban el abrazo sombrío de alguien, 
que baila como un zombi al amparo de sus faldas.

Y supo que nunca podría llegar al fondo, 
que todo se amplifica 
cuando sube la marea de su sangre 
durante las horas nocturnas.
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Con el primer parpadeo matutino, 
el cansancio circundaba sus ojos.
No tenía forma de explicar el porqué todas las mañanas, 
al sentarse en su lugar
mantenía las piernas cruzadas durante todo el día.
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Trinidad
Maira González
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En medio. En medio de dos puntos.
El de en medio. A la mitad.
Yo: el intermedio.

Soy, entre las puntas,
inicio y fin
de una madeja.

Estoy ahí. En el mero centro. 
Desconociéndolo todo.
En territorio ajeno, sembrada a medias.

Mías, como este par de manos, cosidas a Otro.
Uno que no sabe qué hacer con ellas.

Esta sangre que no es otra sino la mía propia, 
tan impalpable:
roja, tibia y burbujeante. 
Y aun así: absolutamente irreconocible. 
Tan en otros cuerpos que no son míos. 
Cuerpo del cual emano yo y otro, al que he dado vida. 
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Esta sangre que no es otra sino la mía propia, 
en otras venas: 
rutas de un país extranjero.
Turbada en mi piel, ignorante de sus propias fronteras
Somos tres.
Un cielo coagulado de triángulos.
La humanísima trinidad. 
Los tres gajos de una trenza.
¿Quiénes son estas mujeres sino alborada y ocaso?

¿Quiénes esas desconocidas?
La génesis, la explicación, la ruptura.
El devenir, lo acaecido, mi semilla:
La que no quiero que sea yo.

La humanísima trinidad.

Un  mundo concebido como lienzo por estrenar
Obra inconclusa: mundo inacabado
de ilusiones amortajadas, 
e ídolos cercenados.
Ese mundo en el que ella vivió.
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¿Fue real alguna vez?
¿O todos los libros de historia mienten?

Esos mundos intemperies, volando en autopistas 
paralelas al Sol.

Esos mundos que tanto prometen, que yo no viviré  
pero que ella recorrerá
¿Existen ya en algún lugar?

Tres. Tres puntos que se hilvanan.

Toda ella cimentada de mesura y cordura.
Yo, mujer de fuegos apagados y rota al fin.
¿Pero ella cómo será?
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Baños Unisex
María Paola García Gómez
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Viniste a mi mente, de inmediato. La gran pérdida de 
mi adultez, si es que alguna vez me acerqué a poseerte, 
es un hecho que trato de trivializar y menospreciar a 
cinco años de esa noche. Fuiste la experiencia más audaz 
que he tenido en la última década, quizá producto de 
mi continua adolescencia: mujer treintañera seducida no 
por un mozo caradura, sino por un güey que se siente la 
quintaesencia filosófica que, según él, México se merece. 

El lugar y el contexto pierden vigencia con el 
recuerdo deslavado por la vergüenza, protectora de la 
falta de autoeficacia y de la obsesión a buscarle sentido 
al aferre de lo imposible.

Te vi de reojo, al principio, como quien ignora la 
silueta que de facto considera inalcanzable, un tanto por 
las malas experiencias, otras, porque no quieres ver lo 
que te da mala espina. Me senté en segunda fila porque 
me siento a gusto cuando estoy cerca de lo desconocido 
y creo que ignoro muchas cosas de la literatura. 

Te escuché hablar sobre la importancia de escribir 
de tal manera, de una que nos olvidemos si el texto fue 
creado por un autor desconocido o uno galardonado. 

Y, francamente, diste unos ejemplos muy buenos, 
tanto que sí me creí que podía ser una grupi de los libros 
(leo porque la televisión y mi vida social me aburren, 
no porque ame los libros); citabas metáforas y alegorías 
intensas sobre esa idea y me caíste bien: diste la nota 

A Jorge Aurelio, mi papá
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discordante al reconocer que Faulker no era tu máximo 
en la vida y dijiste que hasta que leíste su biografía te 
pareció un tipo simpático. 

Me impresionó tu porte de lumbersexual, con 
coloridos tatuajes en tus brazos masculinos, tu barba de 
candado, tu boca de pequeño y rosado corazón. 

Todo iba leve hasta que dejaste de exponer y tuviste 
tiempo para ligarme sin prudencia.

Trastabillé: me comporté como mi alter ego, 
desprovista de pudor y prudencia, como si la zorra 
que había dejado dormida naciera con cada guiño. No 
platicamos esa tarde, pero nos compartimos usuarios de 
redes sociales y después de tu ida a la isla preferida por 
el turismo sexual, convenimos citarnos en un café del 
centro histérico. Debí darte carpetazo desde esa vez: 
lograste hacerme sentir como una suculenta secándose.

Pese a que llegaste tarde a esa cita, desaliñado y que 
notaste mi desilusión (en mejores prendas y actitudes te 
había observado todas las noches en tu Facebook), no 
reprimiste tus intenciones: ibas a una primera entrevista, 
a una que descartaría si estabas frente a una curiosa e 
inexperta o frente a una mujer de colmillos largos. 

Pero fue tanta mi devoción por tu imagen virtual, que 
ignoré la señal principal: casi al final de la cita, presumiste que 
estabas por iniciar la producción de un filme pornográfico y 
andabas en la búsqueda de una modelo para tu ópera prima. 

Con mi diálogo interno en off  sólo atiné a rendirme a mi 
curiosidad: te pregunté cómo encontrabas a las candidatas 



48

y te recargaste plácidamente sobre el respaldo de la silla, 
fumaste mientras sonreías y me dijiste: “En cualquier lugar 
se puede, guapa”. 

Ha pasado el tiempo y a la distancia, me mudé a 
Cuernavaca hace dos meses, sólo estalkeo tu cuenta 
cuando me siento aburrida en las bancas frente al 
kiosko del centro o esperando la perfecta cocción de 
mis alimentos de cada día. No fui la modelo, pero sí 
un fetiche encarnado: soy el recuerdo de tu sonrisa de 
idiota, vencido tras venirte en mi boca, con la luz de 
neón coronándote en los baños unisex de áquel bar fino.
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Dios-hombre
Nancy Claudia Rodríguez Pérez
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El Dios ata al hombre 
con preguntas 
paridas por el abismo.

Hombre exiguo
no se puede responder a solas
necesita del eco perenne
una voz que lo ampare 
de su corporeidad ínfima
para sentirse 
a salvo de sí mismo. 

La cultura despierta al dios 
y el humano se deslumbra:
la presencia divina vacía. 

El error del hombre se arraiga en
depositarse, completo.
La culpa saja su deseo 
por la enfermedad: la palabra. 

No.
 
Hombre paralítico 
renunciando a ti. 
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El error no está en dios,
en su existencia.

La errata anida en la idea de totalidad
dejar de caminar: ofrecer las piernas 
renunciar al deseo. 
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Cuesta arriba
Rosa Guadalupe García y Moreno
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El aire desprende con furia las hojas secas de los árboles 
que, bailando en remolino, se alejan, una a una, con 
una fuerza violenta que las empuja al cielo; en tanto yo, 
plantada, anclada en la tierra, quisiera volar, que el viento 
me arrancara igual que a las hojas y, en serpenteantes y 
bruscos movimientos, me llevará a ti y pudiera sentir tu 
calor, aunque fuese tan sólo unos segundos más.

Pero mi cuerpo, pesado, plagado de estructuras 
óseas, músculos y agua, impide que, al igual que 
las hojas, me sumerja en ese remolino ondulante y 
me quedo estática, solo siento el aire mezclado con 
gotas de lluvia gira a mí alrededor, salpica mi ropa y 
humedece mi cuerpo tembloroso. 

Al poder caminar, mis pasos me conducen a un lugar 
seguro, mi habitación que, con grandes libreros atestados 
de libros, me habla de mi trabajo en los últimos años, 
observo mi escritorio y me da pereza encender la 
computadora, de un entrepaño tomo Las vocales malditas, 
un volumen que debo repasar para mis clases de Doblaje 
y empiezo a leer, pero me resulta intrascendente y lo 
abandono, me pongo la pijama, me lavo cara y dientes y 
voy a la cama, entre las sábanas jugueteó un rato con el 
iPad y después de una hora lo apago y cierro los ojos.

El cansancio o la tristeza me hacen dormir y, en sueños, 
aparecen mis hermanos quienes cuidan a un bebe, quizá 
es Elías mi sobrino recién nacido que aún no conozco, en 
otra escena, me veo con un ex novio que por alguna causa 
que no me explicó siempre está al pendiente de mí. ¿Qué 

Mamita en mi mente llevo perpetuada la alegría de tu rostro
 que refleja alegría y emoción cuando me recibes.
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hacemos? Saltamos a un mismo ritmo, a un mismo compás 
en uno de esos aparatos que usan los gimnastas y que yo 
disfruté cuando era niña. 

En ese instante, brincamos tan alto que casi volamos, 
puedo sentir su cuerpo rozando el mío, de repente, un 
sonido extraño llega a mis oídos y me despierta de manera 
abrupta y me arranca de ese sueño, aprieto los ojos y sigo 
escuchando el ruido, pero no identifico de dónde proviene, 
lo que sí reconozco es esa punzada que oprime mi corazón 
y que me lastima desde hace unos meses. 

Con desgano, abro los ojos y lo primero que mis pupilas 
captan es su fotografía y el dolor se hace más patente.  Veo 
el reloj y no me quiero levantar y en mis oídos resuena la 
voz de mi madre, quien en mi infancia cuando pensaba 
que estaba dormida le decía a mi hermana “no hagas 
ruido, la niña está dormida, después se asusta y le duele 
la cabeza.” Si bien a la “niña” ahora no le duele la cabeza, 
sí puedo externar que hoy tiene el alma apesadumbrada.

No deseo pensar más, me incorporo y me voy a la 
regadera, siento como el agua tibia le brinda un calor a 
mi cuerpo que destensa los músculos, pero la desazón 
continúa.  Termino de bañarme, me envuelvo en una bata 
de baño y recojo mis desordenados rizos en una toalla, 
después me planto ante el espejo, ese vehículo mental 
que produce la autocontemplación, observo que mi 
rostro posee un rictus de dolor que, en la soledad, frente 
al escrutinio de esa pulimentada superficie de cristal no 
quiero ni deseo ocultar. Mis ojos no tienen brillo, más 
bien se ven un tanto rojizos, quizá por esas lágrimas 
contenidas pero no puedo llorar.
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De manera automática, me quito la bata de baño 
y empiezo a untar crema en todo el cuerpo, el simple 
contacto con el líquido blanco me hace temblar y una 
vez que mi piel la absorbe empiezo a vestirme, en otro 
tiempo hubiera tardado minutos en escoger qué atuendo 
me pondría, pero ahora no tengo opción, mi ropa de 
colores vivos que ocupa la mayor parte del clóset está 
guardada, vedada, parece que no existe. Por ahora sólo 
visto de negro.  El paso que sigue es cubrir la desolación 
de mi rostro, añado brush a mis mejillas, rímel en los 
ojos y un lipstick de color rosa, finalmente, suelto mi 
pelo y una gruesa cortina cae sobre mis hombros, no me 
ocupo en peinarlo, porque refleja ese espíritu libre que 
siempre me ha habitado.  Me calzo los zapatos y salgo de 
mi habitación.

Una vez fuera, la melancolía se acentúa y es que su  
presencia llenaba hasta el mínimo rincón de la casa, la 
que en otrora era un espacio luminoso y lleno de su 
música,  se ha convertido en un sitio sombrío, apagado, 
triste, en el que sólo se respira soledad.  Todos sin decirlo 
buscamos su presencia y, aunque ninguno lo externe y a 
pesar de que suene trillada la frase “parecemos perritos 
sin dueño”, la añoranza es tanta que nos aguijonea las 
entrañas y nos aniquila poco a poco.

Deambulo por la amplia estancia y no me explico por 
qué poseemos una casa tan grande y, a través de la puerta 
que conduce al jardín, aprecio el típico sol de invierno, 
pero ni ese consigue brindarme calor, vuelvo la mirada 
hacía el otro extremo y observo un vitral que en triángulos 
multicolores filtra la luz y pienso que a veces quisiera ser 
como esa luz que desaparece después de pocas horas, pero 
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no es posible. Regreso por mi bolsa, me pongo perfume 
y me decido a salir, como la casa está vacía, no tengo que 
avisarle a nadie que voy al trabajo, extraño esa bendición 
que recibía todos los días aunque, como ella lo dijo, me la 
dio por adelantado y siempre me acompaña. 

Cierro la puerta y, una vez más, me enfrento al mundo 
y, al igual que cuando dibujo una sonrisa en el rostro 
del modelo al que pinto,  tomo un pincel imaginario y 
esbozo una sonrisa en el mío y, de esta forma, vuelvo a 
empezar, como lo intento día a día, en nombre de ese ser 
luminoso que me otorgó Dios o la vida. Sin prisa, me 
subo al auto, lo enciendo y me enfilo cuesta arriba, de 
manera simbólica, pienso que este ascenso representa una 
similitud con mi vida.
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escuchar (del lat. scriběre) 
1 tr. o abs. *Represen-

tar sonidos o expre-
siones con signos 

dibujados.

✳


