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Proélogo

Lauri Garcia Duenas

Escribir es creer que al otro lado hay alguien que
escucha. Es hablar en voz alta para compartir, al menos,
con un lector invisible. A veces, ese lector invisible es uno
mismo y, entonces, tenemos la oportunidad de escucharnos
en medio del escarnio de la vida cotidiana. Expresar,
decir, poner en palabras la sustancia intransferible de eso
que sentimos al enfrentarnos a lo que algunos llaman
realidad. Bregar, remar, compartir la risa, el dolor y el pan.

Acompanar a las personas en la construccidon de sus
propias escrituras es un honor. Un honor que no
busqué conscientemente pero del que gozo ahora. A veces
es extenuante, porque editar y leer son procesos
donde también se remueve el ser, el dolor y la desazén
propias. Sin embargo, participar en la recolecciéon de estas
escrituras y colaborar a ponerlas frente a los ojos de usted,
lector invisible, es goce.

“Una historia” de Alberto Biaez Munguia abre el libro
y nos demuestra, con un hondo gesto del oficio,
el principio sinécdotico de la vida, todo y todos estamos
relacionados, un mantra que resuena ya en varios de los
textos de este escritor que a veces dice que es fotografo y
que cada vez mas estd construyendo complejos entresijos
con su voz inusitada.

La poeta Alicia Camposalas con su “Cémo hubiera

sido ser nina” vuelve a demostrarnos la valentia con la



que escribe, su tremenda fuerza expresiva y nos regala
versos acuclantes e inquietantes.

Eliana Zaghis profundiza en “Naturaleza Humana”
una pregunta que a todos nos concierne y que parece
escabullirse en el goce de las frases y en lo hondo. También
nos comparte “El cazador” y “El erizo” donde aflora la
sombra, lo raro y lo tremendo y la poeta que ella es.

Ginn Arias con “Huesito” y “Estado acuoso” nos
transporta con su voz poética porosa, profunda e intima, a
nuestro propio didlogo interno de tantas veces. Su poesia
crece, se expande.

“Trinidad” de Maira Gonzalez introduce, con su voz
poética, esa perenne y necesaria pregunta sobre la otredad
de los amados.

“Banos unisex” de Maria Paola Garcia Goémez, recrea
con una pluma feroz, detallista y picara un encuentro/
desencuentro, como tantos que nos suceden a estas almas
angustiadas que vagamos por las ciudades.

La poeta Nancy Claudia Rodriguez estd recreandose
en su lirismo, quiere decir y comparte en versos su ser y
sus idearios como en “Dios-hombre”.

“Cuesta arriba” de la narradora R osa Guadalupe Garcia
y Moreno, con una prosa sencilla y accesible, nos lleva a los

lados entranables de la pérdida y el amor filial.

Pasemos pues los ojos por estas lineas. Compartamos la
risa, el dolor, el pan. Porque escribir es creer que a veces

alguien escucha.

Colonia Libertadores, Acapulco de Judrez,
lunes 20 de febrero de 2017.









na historia

Alberto Baez Munguia




para Elsa

—Habia una vez un fotografo que rastreaba objetos
como un entomélogo busca insectos. Cuando veia uno
que le interesaba, lo fotografiaba. Hacia una foto por cada
uno de los frentes del objeto. Por supuesto, uno de esos
frentes siempre salia en la sombra.

»El primer objeto que fotografié asi, fue un guijarro
gris con la forma del dedo gordo del pie. El dueno lo
habia recogido de una playa en Acapulco. El fotoégrafo
puso la piedra sobre una mesa de madera, justo en el
centro. Con su camara, lo fue rodeando, el emplazamiento
cambiaba pero el angulo y la altura no. Hizo veinte fotos
del guijarro y se dio cuenta de que s6lo desde uno de los
lados parecia un dedo.

»Tiempo después encontré6 una fotografia con un
portarretratos de madera. En ella aparecia una nifa
agarrada de la mano de su padre, la nifa estaba de espaldas
a la camara. La duena le platicd que era la Gnica foto que
tenia con su padre quien murid cuando todavia era nina.

»—Siempre la tengo guardada porque salgo de espaldas,
asi que no importa si estd a la vista o no —le dijo la duena.

»El fotografo puso el marco sobre una mesa de metal
con cuadros rojos y blancos. Después puso la mesa en el
centro de la casa e hizo cuatro fotografias de este objeto,
porque éste s6lo tenia cuatro frentes. El fondo salia borroso
porque utilizaba un diafragma abierto.

»Pasé algn tiempo. Un dia, el fotégrafo encontrd un
libro de tapas azul deslavado, estaba deformado, no mucho

porque el lomo contuvo con fuerza la forma. La duefa
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de este objeto lo recuperd del auto donde muri6 su padre
en un accidente.

»El fotdgrato sdlo hizo una imagen del libro. Lo coloco
bocabajo sobre la alfombra magenta y emplazé su camara
cenitalmente.

»El Gltimo objeto que el fotografo logrd cazar fue un
delantal. Era pequefio, tal vez demasiado pequefio para
haber sido usado. El pecho era un cuadrado con una bolsa
en el centro y encaje en la orilla. La parte de abajo era un
trapecio de sesenta centimetros de altura que también estaba
rodeado de encaje blanco, tenia dos bolsas. Era un delantal
tipico de caricatura. Ademas era rosa, rosa con blanco, bueno,
tenia franjas timidas de color rosa las que al entrelazarse
formaban cuadrados blancos, rosas y rosas mas fuerte.

»Colgd el delantal de un foco con dos hilos blancos y utilizo
otros dos hilos en la parte de abajo para tensarlo. Hizo
dos fotografias, una por adelante y otra por atras. Cuando
vio la espalda del objeto, observdé que estaba hecho
con retazos cosidos. La mujer que lo conservaba le dijo
que ese delantal lo habia hecho su abuela ciega.

El pitido de la maquina cambid y distrajo al narrador. Ya
se habia acostumbrado al sonido pausado y ordenado
de la maquina que tenia a su lado izquierdo. Ahora se
habia intensificado y el ritmo se aceler6. Después de
algunos minutos una enfermera corrio la cortina.

—Buenas noches —le dijo al narrador.

—Buenas noches —le contestd éste con una sonrisa
desvelada.

La enfermera se acercé a la maquina en la oscuridad. Cambio
una de las bolsas que colgaban, pic6 algunos botones y la

maquina regresé a su voz habitual.
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—Todo bien? ;Ha observado algo raro?

—No, todo bien. Muchas gracias.

La enfermera sali6 y cerro la cortina.

El narrador continué:

—:Doénde nos quedamos? Ah, si:

»La mujer del delantal le cont6 al fotégrafo que su
abuela vivid toda su vida en un pueblo que se llama San
Lorenzo, cerca de Toluca. Cuando sus padres murieron
ella y su hermana se quedaron a vivir ahi. Ninguna de las
dos se cas6. Vivieron solas. Ellas cultivaban maiz, frijol y
calabaza. Vendian parte de la cosecha para vivir pero de ahi
también comian.

»La sefiora recuerda que cuando su abuela y su tia
eran adolescentes, y no querian ayudar con el sembradio,
se escondian adentro de una cisterna vacia. Su abuela le
platico:

»—Un dia, jugando atrds del sembradio, tu tia se
tropezd con algo. Era la puerta de una cisterna. Asi
la encontramos. No era muy profunda, apenas cabiamos
paradas y casi no nos podiamos mover, pero era el mejor
lugar para escondernos de nuestros padres y también de
la luz. Cuando cerrabamos la puerta, la cisterna quedaba
muy oscura. No sé por qué, pero cuando entraba ahi
tenia que cerrar los ojos para poder estar, incluso los
apretaba fuerte. Tu tia me decia que después de estar un
rato ahi como que los ojos se acostumbraban y podias ver
algo. No lo supe porque nunca abri mis ojos ahi adentro.

»—Yo hacia lo mismo. Cuando estudié mi carrera, y
entrabamos a imprimir o revelar al cuarto oscuro, siempre
cerraba los ojos para poder moverme adentro. Me

tranquilizaba pensar que yo controlaba la oscuridad pero
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también me daba miedo de que se me escapara la luz —le
dijjo el fotografo a la sefiora del delantal.

»La abuela quedé ciega muy joven. Sin embargo, se
movia como si la luz viajara adentro de sus ojos. Todos los
fines de semana, sus padres y tres hermanos menores, le
dijo la senora del delantal al fotografo, iban a visitar a la
abuela ciega. Recuerda que les daba su domingo y nunca
se equivoco en la cantidad, contaba el dinero sintiendo los
bordes de las monedas.

»La sefiora creia que la luz de San Lorenzo era
diferente. Por eso su abuela podia ver. La culpa era de
la luna.

»—Me acuerdo que a mi hermano, el que me sigue, le
daba mucho miedo la oscuridad. Cuando tenia ganas de
orinar me despertaba. El bafio estaba afuera de la casa de
mis abuelas, a un lado del sembradio. Saliamos sin ninguna
lampara, podiamos ver sin luz, tal vez era la luna. En ese
momento, en San Lorenzo no habia electricidad. Cuando
volteaba hacia el cielo, la noche estaba invadida de
puntitos brillantes, todos encimados, todos parecian
avanzar hacia mi.

El narrador se detiene un poco en este momento,
porque no sabe como describir el cielo nocturno lleno de
estrellas de un lugar donde no hay luz eléctrica. Nunca ha
visto uno. Las tnicas referencias que tiene en su cabeza
para imaginar un cielo estrellado son tres: 1) Fotografias
de cielos de noche; 2) Una pintura que acaba de ver, que
es un cuadro negro sobre un fondo un poco menos negro
y 3) Los planetarios. Por eso, la descripcién que hace
del cielo se la ha robado a un fotégrafo que le describio

uno del pueblo donde crecid.
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El Gnico cielo nocturno que conoce el narrador es
lo que esta viendo en ese momento desde la ventana del
sexto piso. Donde lo que brilla esta en el suelo.

Parpadea a la mitad, porque no abre los ojos. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho minutos pasan y abre
los ojos, agita la cabeza para despertar y la ve sacandose la
sonda nasogastrica con los ojos abiertos. Se levanta y corre
en silencio por una enfermera.

—No hubo ninguna complicacién. La sonda estaba
vacia, de hecho manana la iban a retirar. Lo Gnico que
hubiera podido pasar es que se hiciera dano ella misma,
pero no fue asi, por fortuna —le dijo el médico de guardia.

—Gracias doctor, solo cabeceé...

—No te preocupes. No pas6 nada.

El narrador regresa al cuarto y cierra la cortina. Ni la
silla. me impidi6 quedarme dormido, piensa. Era una
silla igual de incomoda a las que hay en las cocinas
econdémicas. No sabe qué hora es porque no ha querido
ver su celular ni su reloj.

Ya no se quedara dormido.

Se sienta y vuelve a ver el paisaje desde el sexto piso
y continua:

—La senora del delantal le conté al fotdgrafo que
la dltima vez que fue a San Lorenzo ya era adulta, su
tia y abuela habian muerto, ademas el pueblo tenia
electricidad. Después de esa ocasion, no regresaria.

»—Esa tltima vez que fui a San Lorenzo, recordé cuando
era nifa y se hacia de noche en el pueblo. Prendiamos
velas, de esas blancas y largas. Me acuerdo de un candelabro
pequeno hecho de latén que, en una de sus esquinas, tenia

una agarradera para meter el dedo indice, ése era el que
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mas me gustaba. Era de color amarillo. Lo llevaba a todas
partes. En la casa de mi abuela, habia una pared grande
que estaba vacia, era de cemento y no tenia pintura. Ponia
mi vela sobre una mesa cercana y me colocaba entre la
vela y la pared para que se proyectara mi sombra sobre el
muro, porque me gustaba jugar con ella. Jugaba a hacerla
grande, me seguia y luego yo la seguia a ella. Podia estar
asi mucho tiempo. Incluso, hablaba con ella, no me acuerdo
s1 respondia.

»—Y, ¢qué le platicaba a su sombra? —le pregunta el
fotografo.

»—Ya no me acuerdo. Pero en una ocasiéon cuando
estaba jugando con ella, recuerdo que mi abuela se sentd
cerca de mi. Me acerqué mas y fundi mi sombra con
la suya. Parecia que mi abuela hablaba todo el tiempo
con la oscuridad. Empez6 a sacar de una caja de madera
retazos de tela cuadriculada, que serian del delantal. Yo, en
ese momento, no sabia que lo estaba haciendo, sélo le
acerqué la vela. Ahora que lo pienso, me da risa porque
ella no necesitaba luz. Ensartd el hilo blanco en la aguja
y comenzo a unir los pedazos de tela. Los movimientos
que hacia con las manos se me quedaron grabados, eran
precisos, bellos. Como si su sombra la guiara. Creo que
esa noche terminé el delantal y yo la observé todo el
tiempo, no sé si se dio cuenta de que estuve ahi. En
algtin momento, dijo: “Hasta el recuerdo se debe volver
ruina”. Cuando muri6 lo primero que hice fue buscar
ese delantal.

La sefora le mencion6 al fotdgrafo que ella nunca uso
el delantal, que nadie de su familia lo conocia y que nunca

habia contado esta historia.
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En este momento, el narrador se vuelve a detener. No
sabe cuindo terminar una historia. Duda y decision,
piensa. Podria hablar sobre la vida de la sefora del
delantal, qué sucedidé con ella después de que platicd
con el fotégrafo. También podria narrar como murid
la abuela. Incluso describir como era la tia. Relatar la
relacion entre los hermanos y los padres con la sefiora
del delantal. O decir por qué la sefiora contd sélo una
vez esta historia.

Un ruido. La sabana. El narrador voltea hacia la
cama. Ve que su madre ya tiene su brazo izquierdo
afuera. Ahora saca el derecho. Tiene los ojos cerrados.

El narrador ve la oscuridad. Su mirada ya se ha
acostumbrado a ella, lleva mucho tiempo adentro.

Su madre levanta el brazo izquierdo y con la otra mano
remanga la tela blanca, como cuando alguien voltea un
pantalon. Lo hace. Toma la tela con sus dos manos y la
desliza sobre su torso que es la mesa de una maquina de
coser. Su mano derecha suelta la tela y toma las tijeras,
corta el hilo. Las suelta. Hace un dobladillo, baja el pie
de la maquina con la mano izquierda y vuelve a deslizar
la tela por debajo de él. Sus movimientos hacen revolotear
la sombra, son precisos, bellos. Stibitamente, se detienen.

El narrador reconoce todos esos movimientos porque
los ha visto. A veces, deja de creer en las palabras, a pesar
de eso dice:

—El fotografo decidira no imprimir las fotos del

delantal ni contar la historia de la senora.
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Como hubiera
sido ser nina

Alicia Camposalas




20

Tener pudor
perseguir animales
mecerme en un columpio

y no en mi tio.

Desear ponerme monos
un vestido lindo

como mis primas

en vez de esconder
cualquier cosa en mi

atractiva a un hombre.

Co6mo hubiera sido
s1 me percibieran

con un padre.

Sien lugar de esa vez
que un senor me dijo
mira tengo un conejo

hubiera salido un conejo.



Coémo hubiera sido esa supuesta
primera vez
sin tener que decir antes

hay algo que debo contarte.

En vez de callar
hacer preguntas como
¢de qué estan hechas las estrellas?

sadonde iremos de vacaciones?

iComo hubiera sido tener miedo
de un castigo
de un fantasma

Yy no de unas manos!
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Naturaleza

Humana

Eliana Zaghis
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La pregunta cae y se hunde en una lentitud de mar
profundo. Vuelvo a insistir ;quién soy ahora? Contintia
en descenso, y mientras se aleja, la oscuridad y el frio la
tragan hasta desaparecerla. Se va en un viaje solitario,
perdiéndose en un espesor sin oxigeno.

¢No hay una respuesta que la salve?

No. No hay una respuesta.

Los dias pasan, pienso en ella mientras recorro en
bicicleta, kilometros de normalidad. La naturaleza personal
incide sobre la sensacidbn de uno. Soy real, puedo
asegurarlo. Sin embargo, ;soy capaz de reconocer, fuera

de mi, el olor de mi aliento al despertarme?

Sé que fui el arbol talado en medio del bosque, la lava
detenida dentro de un volcan activo, la confusion excesiva
de la selva, la piedra dudosa en el precipicio, pero en algin
momento mezclé las geografias y sélo me queda el océano

como lugar seguro. El océano es todo océano.
<Quién eres, extranjera de mi.>

Finalmente, la espera se convierte en tedio y la pregunta
lanza su anzuelo, me jala hacia ella, empiezo a seguirla,
voy hundiéndome lenta y silenciosa hasta al fondo.

Encontrarme con quien soy se ha vuelto una obsesion,
la atraccidn es inevitable, avanzar o retroceder tiene el
mismo peso, pero una obsesion es lo que es,y por lo mismo,
niega el retorno. El ambiente liquido y la presion de no
pertenecer alli, entumecen los sentidos, a unos metros veo

una forma, la pregunta se ha convertido en una de esas
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criaturas de las profundidades, me observa con severidad,
le debo algo definitivo, soy yo quien la dejo caer en este

lugar, me mide y me siento amenazada.
Al fin, adivina que estoy vacia, busco desesperadamente

y cuando todo decanta y comienzo a entender, abre su

boca, dientes afilados y me traga, desconociéndome.
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El cazador

Tienen hambre,

por eso ¢l dibuja,

hoy esbozard un conejo para el almuerzo.
Imagina la pradera, la dibuja,

luego, como si estuviera lejos, una mancha

con forma de conejo,

Después se dibuja a si mismo con una escopeta,

se prepara para cazarlo.

El no tiene una escopeta, tampoco es cazador
Por eso se dibuja,

para existir como posible.

Se esconde, apunta al conejo

y dispara.

Exacto, asi lo queria.

Lo busca y lo lleva a su casa.

Su mujer le quita la piel

Lo vacia, lo deja desangrarse,

después de unas horas lo mete en la olla.

Ella se pregunta en silencio si no seria mas practico

que su marido delineara algo simple.
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Pero él se adelanta y la ilustra guisando contenta.
De todos modos,

cocinara cualquier garabato que le traiga,

y le pide que trace zanahorias frescas,

cebollas y vegetales para darle sabor.

Cuando esta listo la mujer lo anuncia en voz alta,
los hijos se sientan a la mesa y

mientras comen lo que les sirve,

se llenan la panza con la historia del conejo

que su padre imagind.
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Erizo

28

He acariciado al erizo para saber

como es la piel de los que tienen miedo.
Punzante, duro y sin temperatura,

no se inmutaba, no sentia nada.

Su actitud me trastornd

y con un palo lo obligué a hacerse bola,
a encerrarse entre sus espinas,

a admitirse amenazado,

a deshacer su forma animal,

me senti satisfecha,

en ese estado geométrico

ya no podia amarlo.
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Huesito

Ginn Arias Bello

X
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Encuentro inttil que bajes la ventanilla. El aire caliente
te invadira, invadird tus pies y querras sacarte los zapatos
porque tus plantas y la suela se fundirin como una sola
cosa; tus piernas sentiran la incomodidad de la mezclilla
que estard pegada a ellas y hard que la desesperacion
asfixiante de esa atmosfera pesada suba por los muslos y
mas alla de ellos.

Pero ya no es algo que imagines. Lo sabes porque tu
ropa se empieza a humedecer y te contoneas un poco, a
ver si de esa forma puedes airear tus zonas. Cosa inutil. El
calor del ambiente te invade y domina, con voracidad, la
parte interior de los brazos; justo ahi donde se hacen los
pliegues; y lo tratas de mitigar con un soplo. El alivio es
algo menos que momentaneo, menor de lo que dicen los
fisicos o filosofos que dura el presente.

Tres segundos. Hace tres segundos tenias menos calor.

El bochorno empieza a punzar sobre el cuello, baja,
o sube, por el pecho y repta indecentemente hacia el
plexo sacro que comienza a perlarse de sudor. Deseas subir
los brazos, pero recuerdas que tu playera es de “mangas
mochas” y que tus axilas no fueron visitadas hoy por
la depiladora. Pensar en aquella espesura negra que
empieza a pintar esa zona, aumenta varios grados la
temperatura corporal y sientes cOmo una gota empieza a
deslizarse desde la base del cabello para alcanzar el huesito
que se encuentra detras de la oreja izquierda. Lo tocas con
el dedo indice. Piensas: huesito. La palabra te remite a un
época en la que eras feliz. Se te dibuja una sonrisa porque
recuerdas exactamente el gesto de la Gnica persona que
deseas que un dia vuelva a decirla. Sonries tres segundos.

Eso es el presente.
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Un pinchazo nervioso se acumula desde el centro del
cuerpo y sube hasta los puntos claves del torso. Te eriza
la piel y cierto cosquilleo hace que desees cruzar las
piernas. Resistes.

La sensacion desaparece, puedes sentir la exhalacion
accidental de alguien sobre tu cuello. Despiertas. Y de
nuevo piensas en la palabra huesito.

Ahora la imagen mental te hace ver un vaso desechable
que dibuja una cortina sutil de olores - y vapores-, de los
esquites con patitas de pollo, que son vendidos en una
esquina de tantas que circundan el centro. No sabes de
dénde viene exactamente esa idea, pero la imagen actual
se complementa con la de un sefior con una gran bola
como estdbmago y camisa desabrochada que atiende la
venta de los esquites con patas de pollo.

iQué falta de imaginacién! Te has hecho un cliché. En
realidad no lo entiendes. Reflexionas. ;Cliché? Usas esa
palabra pero ni siquiera sabes a qué se refiere. Segin
recuerdas, es lo que se espera que suceda, algo que se usa
de manera comdn y corriente, mas corriente que comuin
tal vez. Sonries a medias. Corriente. Recuerdas que eso es
algo vulgar o que lo vulgar es hermano de lo corriente,
aunque no son sinénimos, quizds en tu mente, ambas
pueden aplicarse para cosas y personas que no poseen nada
especial, que son bastante normales, es decir comunes y
corrientes. Son los casos fuera de lo extraordinario, te
comentas. Lo ordinario es companero de lo feo y lo feo
es primo de lo raro.

iDios, bajale al termostato! Esa es una expresion
mas comun que corriente. Disientes. Antes era rara. Con

estas temperaturas, la frase resulta un tipo de cliché.
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Los clichés son denominaciones, actos o escenas usadas
vulgarmente. Soy un cliché, te dices. Dudas. A lo mejor,
piensas, soy vulgar y corriente, alguien bastante comun.

Parloteas mentalmente. Me gustan los esquites sin
las patas de pollo, porque esas partes son vulgares y
corrientes, y en estos tiempos, muy comunes. Este es un
pais raro. Tal vez no tanto.

Probablemente, en otra época, las patas de pollo eran
el delicatessen de la realeza. A lo mejor no. Quizas fueron
comida de pobres o se las echaban crudas a los perros.

A los perros les gusta masticar los huesos, sean de pollo,
de res o de cerdo.

Los huesos que forman el cuerpo humano son mas de
doscientos.

Un cuerpo. Tus huesos. Huesito.
Tres segundos. El presente. El momento.

Sostienes la pierna derecha. Aferras las manos al tablero

del auto suavemente. Mantienes los ojos cerrados.
A lo lejos, escuchas un golpe pequefio en la ventanilla.

Una voz, una pregunta: “;Hemos llegado?”, dices para

tus adentros. “Si, he llegado”, respondes.
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Estado acuoso

Mantenia las piernas cruzadas.

Ahi guardaba el miedo.

Pensaba que la podian oler a la distancia, y por eso,
evitaba balancear sus caderas,

para disimular que el miedo penetraba su entrepierna.
Para disimular la humedad de su plexo,

de su nada.

En su cuello,
se erguian las palabras que,
sin ser pronunciadas,

le reservaban un futuro velado de placeres.

Podia oler el vaho del aliento a cal y cigarro
que le habian heredado:

un mar de ardores que cicatrizaban su pudor
y la llenaban de una pus cristalina

que se intercala con las respiraciones alteradas.
El hilo blanquecino destilaba colores que,
hasta ese momento,

le eran desconocidos v,

en su mirada,

se desenvain6 la profundidad de aquel miedo,

al que sucumbid tres veces contintias.
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¢Qué era eso tan desconocido que le vaciaba y
en lo cual también renacia?
¢Qué era ese polvillo acuoso que surcaba sus sienes

con perlas sudorosas?

Verse disminuida en dichas escenas

la horrorizaba pero también la atraia,

un veneno la orillaba a escurrirse varias veces
en las horas nocturnas, en terremotos inmoviles,
en los cuales,

una parte de sus escamas viejas

se mezclaban v,

al mismo tiempo,

se diluian.

Los cuchicheos del reloj anunciaron

el grado maximo de las fiebres mudas

que crecian como tormentas,

dejaban vidrios alrededor y

obstaculizaban el abrazo sombrio de alguien,

que baila como un zombi al amparo de sus faldas.

Y supo que nunca podria llegar al fondo,
que todo se amplifica
cuando sube la marea de su sangre

durante las horas nocturnas.
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Con el primer parpadeo matutino,

el cansancio circundaba sus 0jos.

No tenia forma de explicar el porqué todas las mafianas,
al sentarse en su lugar

mantenia las piernas cruzadas durante todo el dia.
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Trinidad

Maira Gonzalez
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En medio. En medio de dos puntos.
El de en medio. A la mitad.

Yo: el intermedio.

Soy, entre las puntas,
inicio y fin

de una madeja.

Estoy ahi. En el mero centro.
Desconociéndolo todo.

En territorio ajeno, sembrada a medias.

Mias, como este par de manos, cosidas a Otro.

Uno que no sabe qué hacer con ellas.

Esta sangre que no es otra sino la mia propia,
tan impalpable:

roja, tibia y burbujeante.

Y aun asi: absolutamente irreconocible.

Tan en otros cuerpos que no son mios.

Cuerpo del cual emano yo y otro, al que he dado vida.



Esta sangre que no es otra sino la mia propia,

en otras venas:

rutas de un pais extranjero.

Turbada en mi piel, ignorante de sus propias fronteras
Somos tres.

Un cielo coagulado de triangulos.

La humanisima trinidad.

Los tres gajos de una trenza.

¢Quiénes son estas mujeres sino alborada y ocaso?

¢Quiénes esas desconocidas?
La génesis, la explicacion, la ruptura.
El devenir, lo acaecido, mi semilla:

La que no quiero que sea yo.

La humanisima trinidad.

Un mundo concebido como lienzo por estrenar
Obra inconclusa: mundo inacabado

de ilusiones amortajadas,

e idolos cercenados.

Ese mundo en el que ella vivio.
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¢Fue real alguna vez?

¢O todos los libros de historia mienten?

Esos mundos intemperies, volando en autopistas

paralelas al Sol.

Esos mundos que tanto prometen, que yo no viviré
pero que ella recorrera

¢Existen ya en algtn lugar?
Tres. Tres puntos que se hilvanan.
Toda ella cimentada de mesura y cordura.

Yo, mujer de fuegos apagados y rota al fin.

¢Pero ella como serd?
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Banos Unisex

Maria Paola Garcia Gémez
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A Jorge Aurelio, mi papa

Viniste a mi mente, de inmediato. La gran pérdida de
mi adultez, si es que alguna vez me acerqué a poseerte,
es un hecho que trato de trivializar y menospreciar a
cinco anos de esa noche. Fuiste la experiencia mas audaz
que he tenido en la altima década, quizd producto de
mi continua adolescencia: mujer treintafiera seducida no
por un mozo caradura, sino por un giiey que se siente la
quintaesencia filosofica que, segin él, México se merece.

El lugar y el contexto pierden vigencia con el
recuerdo deslavado por la vergiienza, protectora de la
falta de autoeficacia y de la obsesion a buscarle sentido

al aferre de lo imposible.

Te vi de reojo, al principio, como quien ignora la
silueta que de facto considera inalcanzable, un tanto por
las malas experiencias, otras, porque no quieres ver lo
que te da mala espina. Me senté en segunda fila porque
me siento a gusto cuando estoy cerca de lo desconocido

y creo que ignoro muchas cosas de la literatura.

Te escuché hablar sobre la importancia de escribir
de tal manera, de una que nos olvidemos si el texto fue
creado por un autor desconocido o uno galardonado.

Y, francamente, diste unos ejemplos muy buenos,
tanto que si me crei que podia ser una grupi de los libros
(leo porque la television y mi vida social me aburren,
no porque ame los libros); citabas metaforas y alegorias

intensas sobre esa idea y me caiste bien: diste la nota
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discordante al reconocer que Faulker no era tu maximo
en la vida y dijiste que hasta que leiste su biografia te
parecié un tipo simpatico.

Me impresiond tu porte de lumbersexual, con
coloridos tatuajes en tus brazos masculinos, tu barba de

candado, tu boca de pequeno y rosado corazon.

Todo iba leve hasta que dejaste de exponer y tuviste
tiempo para ligarme sin prudencia.

Trastabillé: me comporté como mi alter ego,
desprovista de pudor y prudencia, como si la zorra
que habia dejado dormida naciera con cada guifio. No
platicamos esa tarde, pero nos compartimos usuarios de
redes sociales y después de tu ida a la isla preferida por
el turismo sexual, convenimos citarnos en un café del
centro histérico. Debi darte carpetazo desde esa vez:

lograste hacerme sentir como una suculenta secandose.

Pese a que llegaste tarde a esa cita, desalifnado y que
notaste mi desilusion (en mejores prendas y actitudes te
habia observado todas las noches en tu Facebook), no
reprimiste tus intenciones: ibas a una primera entrevista,
a una que descartaria si estabas frente a una curiosa e

inexperta o frente a una mujer de colmillos largos.

Pero fue tanta mi devocién por tu imagen virtual, que
ignoré la sefial principal: casi al final de la cita, presumiste que
estabas por iniciar la produccidn de un filme pornografico y
andabas en la busqueda de una modelo para tu Opera prima.

Con mi didlogo interno en off solo atiné a rendirme a mi

curiosidad: te pregunté como encontrabas a las candidatas
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y te recargaste placidamente sobre el respaldo de la silla,
fumaste mientras sonreias y me dijiste: “En cualquier lugar
se puede, guapa”.

Ha pasado el tiempo y a la distancia, me mudé a
Cuernavaca hace dos meses, sdlo estalkeo tu cuenta
cuando me siento aburrida en las bancas frente al
kiosko del centro o esperando la perfecta coccidén de
mis alimentos de cada dia. No fui la modelo, pero si
un fetiche encarnado: soy el recuerdo de tu sonrisa de
idiota, vencido tras venirte en mi boca, con la luz de

ne6n coronandote en los banos unisex de aquel bar fino.
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Dios-hombre

Nancy Claudia Rodriguez Pérez
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El Dios ata al hombre
con preguntas

paridas por el abismo.

Hombre exiguo

no se puede responder a solas
necesita del eco perenne

una voz que lo ampare

de su corporeidad infima
para sentirse

a salvo de si mismo.

La cultura despierta al dios
y el humano se deslumbra:

la presencia divina vacia.

El error del hombre se arraiga en
depositarse, completo.
La culpa saja su deseo

por la enfermedad: la palabra.
No.

Hombre paralitico

renunciando a ti.



El error no esta en dios,

en su existencia.

La errata anida en la idea de totalidad
dejar de caminar: ofrecer las piernas

renunciar al deseo.
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Cuesta arriba

Rosa Guadalupe Garcia y Moreno




Mamita en mi mente llevo perpetuada la alegria de tu rostro

que refleja alegria y emocion cuando me recibes.

El aire desprende con furia las hojas secas de los arboles
que, bailando en remolino, se alejan, una a una, con
una fuerza violenta que las empuja al cielo; en tanto yo,
plantada, anclada en la tierra, quisiera volar, que el viento
me arrancara igual que a las hojas y, en serpenteantes y
bruscos movimientos, me llevara a ti y pudiera sentir tu
calor, aunque fuese tan s6lo unos segundos mas.

Pero mi cuerpo, pesado, plagado de estructuras
Oseas, musculos y agua, impide que, al igual que
las hojas, me sumerja en ese remolino ondulante y
me quedo estatica, solo siento el aire mezclado con
gotas de lluvia gira a mi alrededor, salpica mi ropa y
humedece mi cuerpo tembloroso.

Al poder caminar, mis pasos me conducen a un lugar
seguro, mi habitacién que, con grandes libreros atestados
de libros, me habla de mi trabajo en los tltimos anos,
observo mi escritorio y me da pereza encender la
computadora, de un entrepaiio tomo Las vocales malditas,
un volumen que debo repasar para mis clases de Doblaje
y empiezo a leer, pero me resulta intrascendente y lo
abandono, me pongo la pijama, me lavo cara y dientes y
voy a la cama, entre las sabanas jugueted un rato con el
iPad y después de una hora lo apago y cierro los ojos.

El cansancio o la tristeza me hacen dormir vy, en suefios,
aparecen mis hermanos quienes cuidan a un bebe, quiza
es Elias mi sobrino recién nacido que aiin no conozco, en
otra escena, me veo con un ex novio que por alguna causa

que no me explicod siempre esta al pendiente de mi. ;Qué
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hacemos? Saltamos a un mismo ritmo, a un mismo compas
en uno de esos aparatos que usan los gimnastas y que yo
disfruté cuando era nifa.

En ese instante, brincamos tan alto que casi volamos,
puedo sentir su cuerpo rozando el mio, de repente, un
sonido extrano llega a mis oidos y me despierta de manera
abrupta y me arranca de ese suefio, aprieto los ojos y sigo
escuchando el ruido, pero no identifico de déonde proviene,
lo que si reconozco es esa punzada que oprime mi corazoén
y que me lastima desde hace unos meses.

Con desgano,abro los ojos y lo primero que mis pupilas
captan es su fotografia y el dolor se hace mas patente. Veo
el reloj y no me quiero levantar y en mis oidos resuena la
voz de mi madre, quien en mi infancia cuando pensaba
que estaba dormida le decia a mi hermana “no hagas
ruido, la nina esta dormida, después se asusta y le duele
la cabeza” Si bien a la “nina” ahora no le duele la cabeza,

si puedo externar que hoy tiene el alma apesadumbrada.

No deseo pensar mas, me incorporo y me voy a la
regadera, siento como el agua tibia le brinda un calor a
mi cuerpo que destensa los masculos, pero la desazén
contintia. Termino de baflarme, me envuelvo en una bata
de bafio y recojo mis desordenados rizos en una toalla,
después me planto ante el espejo, ese vehiculo mental
que produce la autocontemplacién, observo que mi
rostro posee un rictus de dolor que, en la soledad, frente
al escrutinio de esa pulimentada superficie de cristal no
quiero ni deseo ocultar. Mis ojos no tienen brillo, mas
bien se ven un tanto rojizos, quiza por esas lagrimas

contenidas pero no puedo llorar.
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De manera automatica, me quito la bata de bano
y empiezo a untar crema en todo el cuerpo, el simple
contacto con el liquido blanco me hace temblar y una
vez que mi piel la absorbe empiezo a vestirme, en otro
tiempo hubiera tardado minutos en escoger qué atuendo
me pondria, pero ahora no tengo opcién, mi ropa de
colores vivos que ocupa la mayor parte del closet esta
guardada, vedada, parece que no existe. Por ahora sdlo
visto de negro. El paso que sigue es cubrir la desolacion
de mi rostro, anado brush a mis mejillas, rimel en los
ojos y un lipstick de color rosa, finalmente, suelto mi
pelo y una gruesa cortina cae sobre mis hombros, no me
ocupo en peinarlo, porque refleja ese espiritu libre que
siempre me ha habitado. Me calzo los zapatos y salgo de
mi habitacion.

Una vez fuera, la melancolia se acentta y es que su
presencia llenaba hasta el minimo rincén de la casa, la
que en otrora era un espacio luminoso y lleno de su
musica, se ha convertido en un sitio sombrio, apagado,
triste, en el que s6lo se respira soledad. Todos sin decirlo
buscamos su presencia y, aunque ninguno lo externe y a
pesar de que suene trillada la frase “parecemos perritos
sin duefio”, la anoranza es tanta que nos aguijonea las
entrafias y nos aniquila poco a poco.

Deambulo por la amplia estancia y no me explico por
qué poseemos una casa tan grande vy, a través de la puerta
que conduce al jardin, aprecio el tipico sol de invierno,
pero ni ese consigue brindarme calor, vuelvo la mirada
hacia el otro extremo y observo un vitral que en tridngulos
multicolores filtra la luz y pienso que a veces quisiera ser

como esa luz que desaparece después de pocas horas, pero
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no es posible. Regreso por mi bolsa, me pongo perfume
y me decido a salir, como la casa estd vacia, no tengo que
avisarle a nadie que voy al trabajo, extrafio esa bendicion
que recibia todos los dias aunque, como ella lo dijo, me la
dio por adelantado y siempre me acompana.

Cierro la puerta y, una vez mas, me enfrento al mundo
y, al igual que cuando dibujo una sonrisa en el rostro
del modelo al que pinto, tomo un pincel imaginario y
esbozo una sonrisa en el mio vy, de esta forma, vuelvo a
empezar, como lo intento dia a dia, en nombre de ese ser
luminoso que me otorgd Dios o la vida. Sin prisa, me
subo al auto, lo enciendo y me enfilo cuesta arriba, de
manera simbdlica, pienso que este ascenso representa una

similitud con mi vida.
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escuchar (del lat. scribére)
1 tr. o abs. *Represen-
tar sonidos o expre-
siones con signos
dibujados.

*



